Cómo parecer una luxemburguesa

Estos jodíos van a hacer que aprenda francés más rápido, porque cuando vas de turista te lo perdonan todo y hablan muy despacio y tú te animas mucho porque consigues enterarte, pero a estas alturas se me debe notar que no estoy aquí tan temporalmente –debe ser por la soltura natural con la que me desenvuelvo– y ya se me rebelan y se embalan y me preguntan más cosas en las tiendas.

El otro día fui a una tienda de ropa, cogí unas cuantas cosas y me fui para el probador. Esperaba, como siempre, que una amable señorita me diese una plaquita de plástico y me dijese que entrara, pero para mi sorpresa, me soltó una parrafada ininteligible. Solo quería saber cuántas prendas llevaba, pero debía querer que se lo dijera de palabra, porque por más que le enseñara las tres perchas no se daba por satisfecha. Finalmente nos entendimos y entré. Pero hete ahí que tuve que volver y está vez pensé, ahora no me pillas, bonita, y fui por el pasillo repitiendo una frasecilla preparada con la que iba a parecer casi aborigen. Me planto a su lado, se la suelto… y me dice otra cosa ininteligible. Ella se lo pasaba genial, claro, pero yo no hacía más que decir que lo sentía mucho, que no la entendía. Al final parece ser que quería decirme que entrase sin cartelito, porque ya, total, con la hora que era no me iba a poner pegas. Acabamos riéndonos las dos, porque realmente el tema no tenía importancia, pero lo malo es que esto me ocurre continuamente. Estoy desarrollando una habilidad pasmosa en la búsqueda rápida de palabras en el diccionario, pero es que para reaccionar a tiempo y dignamente tendría que tener mejor memoria fotográfica.

Pues bien, para parecer luxemburguesa hay que ser más rápida, pero hay pequeños trucos que te pueden ayudar. El más importante consiste en despedirte muchas veces. Cuando vas a una tienda tienes que decir “au revoir, madam, merci beaucoup, bonne journée”, así, todo seguido y muy rapidito, nada de dormirse. Pero eso no servirá de nada a menos que lo digas cantando y con la entonación cursililla adecuada. Ganas aún más puntos si la persona a quien saludas está masticando algo (aunque sea un chicle) y aprovechas para añadir “bon apetit”. Esto lo tengo casi controlado, aunque a veces me sorprenden con fórmulas distintas e incluso más largas, y no paro hasta averiguar qué demonios me han dicho además de toda esa retahíla.